จังหวัดสมุทรสาคร “ฉันไม่ได้คิดอะไรมากหรอก ขอแค่ฝนตกเท่านั้นแหละ” ผู้หญิงวัยกลางคนรูปร่างผอมแห้งถือจอบถางหญ้าแห้งๆ ตรงร่องของแปลงผัก เธอปลูกแตงกวาส่วนหนึ่งและพริกชี้ฟ้าส่วนหนึ่งในพื้นที่หนึ่งไร่ซึ่งเช่ามาอีกที แดดเริ่มแรงขึ้นเมื่อพระอาทิตย์ลอยขึ้นบริเวณเหนือศีรษะ นั่นเป็นสัญญาณว่าถึงเวลาพักกลางวัน

เธอเดินตรงมาที่ต้นมะม่วง ถอดหมวกสานออกจากหัว ใบหน้าที่ดูแก่ก่อนวัยมีเหงื่อไคลไหลย้อย ชุดทำสวนเก่ามีรอยชุนประปราย เธอยัดข้าวเหนียวลงกระเพาะแบบง่ายๆ กับข้าวมีเพียงน้ำพริกและแตงกวาจากสวนของเธอเอง เธอตื่นตั้งแต่ตีห้า เดินเท้ามาท้องไร่ตั้งแต่หกโมง

เธอมองพืชผลที่อยู่ในไร่ แสงแดดแผดเผาจนใบไม้บางส่วนเหี่ยวเฉา พอบ่ายเธอเริ่มลงมือทำงาน gestra blowdown valve ราคา อีกครั้ง โทรศัพท์รุ่นเก่าทีทำได้แค่โทรเข้าโทรออกพอจะมีฟังชั่นสำหรับผ่อนคายอยู่บ้าง เธอเปิดวิทยุเพื่อความบันเทิง เสียงสันญาณขาดๆหาย แต่เธอไม่ได้สนใจนัก วัชพืชถูกถางออกไปและถอนออกไปจากแปลงผัก เธอเริ่มเหนื่อยล้าเมื่อเวลาล่วงเลยจนถึงบ่ายสามโมง เธออยากจะพัก แต่เวลาน่าจะไม่เพียงพอ เพราะเธอต้องเก็บแตงกว่าที่โตแล้วกลับบ้าน gestra blowdown valve ราคา เพื่อเอาไปฝากขายตามร้านชำ

“ถ้าฝนตก คงจะดี” เธอพึมพำกับตัวเอง ผักในไร่ต้องรดน้ำสองครั้งต่อวัน คือตอนเช้ากับตอนเย็น เธอต้องเดินไปตักน้ำในสระที่กำลังตื้นเขินที่จะถัง ก่อนจะวิดน้ำด้วยมือไปจำหน่ายทั่วไร่ พอสี่โมงเย็นแล้ว ลูกๆของเธอคงเลิกเรียนแล้ว ท้องฟ้าเริ่มมืดครึ้ม ก่อนที่ฝนจะตั้งเค้าและตกลงมา เธอรีบเก็บสัมภาระที่วางไว้ใต้ต้นมะม่วง เม็ดฝนยังคงโปรยปรายลงมา อากาศอบอ้าวเริ่มเย็นขึ้น สีหน้าของเธอดีขึ้นกว่าเมื่อตอนบ่ายเพราะเธอไม่ต้องรดน้ำผักเหมือนเมื่อเช้า เธอรีบเดินกลับบ้านพร้อมใบหน้าที่เปื้อนยิ้ม วันนี้ได้กลับบ้านเร็วกว่าทุกวัน เธอมีความสุข ถึงแม้จะเปียกฝนก็ตาม